我很想知道中国旧时古镇的真实面貌，恰好在八月到了江苏著名的古镇同里，还没进镇，我就问：镇上有博物馆？回答是：哦，还没有。    

　　我又问：有历史文物？    回答是：出土是有的，都保存在上一级城市的博物馆里，没在镇上。    

　　这就是说，我将在一个进入了二十一世纪的江南古镇中，自己想法儿过滤掉游客和旅游汽车，过滤那些摆姿势拍照的，高声打手机的，努力在想像中去接近和还原它曾经的景象。    

　　在今天，仍旧有流水，石桥，河埠，黑瓦，白墙，黯淡的老屋深巷，茶馆伙房里烟熏的炉灶，它们共同烘托着这个叫作同里的小镇。而它周边很多同样的古镇纷纷在过去的20多年里“与时俱进”，拆了旧宅，拓了宽路，急切又满心憧憬地毁掉一切残旧的痕迹，现在，见到拉着游客的大巴繁忙进出同里，他们只能感慨说同里啊，就是比别人慢了半拍，把古镇保留了。

　　从地图上看，同里镇完全被水系包围，有15条河流经环绕。过去的水，流速一定比今天快。没有陆路的年代，船舶频密来往，本来不宽的河道，挤满了载稻米棉花丝绸的商船，橹翻篙点，河水的流速必然湍急跌宕。加上江南人的生活习俗，洗菜洗衣，搅动河水的事多着呢，那时候同里的河必然不像今天只走几条游船这么宁静，一定是欢腾活跃喧嚷拥挤着，15条河，看起来条条都是活水。    

　　紧沿着水的是河埠码头和揽船石。码头是户户必备的，像家家必有门槛，码头的尺码气势直接告示出主人的阔绰或贫寒。我问同里的年轻人，他们反问我，揽船石吗？刻花的？很少见了。古同里的揽船石多有精心设计和刻制，石块不大，只是栓船用，但纹饰极尽心思，借用植物动物器物或借字音喻意：蝙蝠，如意，佛手。更有刻上一只瓶插三只戟的，借“平升三级”的意思，如意瓶上并刻一只蜜蜂一只猴子，借意“平生封侯”。不过一尺高的揽船石，借它祈求平安升迁富贵，古人可真想得出来。本来，这些只是在心里念诵的愿望，刻出来摆放在最公众最醒目的地方，直截了当，毫不避讳，谁说只有今天的人浮躁不安急功近利？    据说，先有“湖广熟，天下足”的说法，后来被“苏湖熟，天下足”取代。鱼米之乡带来人口剧增，有了人，就需要寄托灵魂之处，所以少不了寺庙道观。虽然今天我只在古镇外见到环水而建的罗星州一处，但是根据地方志的描述，明清时候，同里古镇上的各种庙宇道观有四十七座。长久安居或刚刚落脚在这江南富庶之地的人，都求好运代代相袭，薪火不绝，妄图破坏这好念想的大鬼小妖，都得在诵经磕头，香火熏染，木鱼磕响中被破解消遁。现在镇上寺庙不多，但是，我见到一座小教堂。    

　　今天的同里，民居建筑中有名扬远近的世界文化遗产“退思园”，它的精巧自然不用说。听说面积不大的镇上，民宅中的私家园林有几十座，还有导游必给游客们渲染的只容一人行走的窄巷“穿心弄”。据说，古镇上的弄堂都不取直，拐弯是必须的，古话说：“两头直通，人财两空”。不管为人为财，古人把自己的居所实在搞得太拥挤局促，走在古镇上，天空只是一条，抬头见不到浩荡开阔，大户人家和平凡人家，全是屋檐顶着屋檐，黑瓦连着黑瓦，密密集集，再精美的雕梁画柱都紧缩簇拥在尺寸之间。常住在这种环境里，江南人的心思不断被磨砺被雕琢被荫蔽，一代代人下来，大概都精明细腻得如绣花针鼻。我也走了叫“穿心”的细巷子，不是人人经过都被穿心，我想到一根细绳穿一串蚂蚱。    

　　真正属于公众的“大建筑”是茶馆和戏台。茶馆设在水路码头，要道枢纽，来往行人货物流通必经之地，歇脚，喝茶，听评弹，议论世事，听说还兼信函邮寄领取，中医诊所，功能特多，镇上的信息流传全依赖它。现在的茶馆二楼，贴着墙有两个书生落座下棋的蜡像，蜡人分别是柳亚子和陈去病，后一个是同里人，前一个是附近另一古镇人，民国人物。蜡人手上是棋子，脸色宁静如黄蜡。蜡人用的桌椅估计还是民国以前的旧物。柳亚子陈去病这两个当年创建了抗清文学社团南社的江南人，看上去像在这个角落坐了整整100年，南社成立正是1909年。两人嘴上说过什么乾坤天下，完全没法儿复述，当年的结社的细节也没人再关心，更不要说追寻真相。不就是两个蜡人吗，蜡人无言论。戏台是更属于大众的地方，大众耕作辛劳之后最需要娱乐。避苦趋乐是人的本性，不过，我查了资料，当年那些婉转的民歌小调上不得台子，描眉画眼登戏台的得是大戏。有一出“杨乃武与小白菜”，说的就是浙江的冤案，著名的悲剧，长演长新。我们的活着多么需要悲剧，多需要它悲悲凄凄的反衬。同里人体会着戏中角色的悲惨，取袖中的帕子再三擦眼泪，戏散了，七绕八拐黯然走过窄弄，坐在自家天井下忽然发现月朗天青，对于自己安稳平定的现实生了从所未有的满足和欣慰，悲惨的事竟然没临到自己头上，暗暗叫万幸。今天网络代替了茶馆，电视代替了戏台，两个功能照样在，古今人性相通。    

　　江南古镇中不可少的还有牌坊，大量竖立于民间的道德纪念碑。我问了一个苏州学者，他说江南古镇的牌坊在民国时候都在平均20座以上。孝子良母烈女贞妇，最蔑视道德的道德。我在同里只见到新起的牌坊，没见到旧的，上网查寻也没见到相关记录。当年这些突兀矗立的“石头门”可是要命的。听说现在同里有个洗心泉，一口小井，曾经是行私刑的“沉妇井”。

　　旧日的同里，水快而人慢，乌棚船忙碌像水中梭子，黑屋顶静止像沿岸石头，有飞快有缓慢，人气水气混合，有现在的旅游景点绝看不到的气息。农民冒着汗上岸，担着乡间的蚕茧稻米，乡绅们布鞋绸袍翩翩过石桥，各种人物在几十座石桥和仄逼的巷子市井间，摩肩接踵。我看到一份碑文：《江南苏州府严禁抗租碑》，刻于清光绪三十二年初春，公元一九零六年，由五十八个地主联名签署，严禁农民秋收抗租。对于今天，这份碑文仍旧很真实，甚至是很现实的民生研究文本。“土豪劣绅”也是有百年历史的称呼了，它和无数的潜规则和对于潜规则的一次次挑战有关。好年景民众唯唯诺诺，缴租送粮，遇上灾年，抗租逃租甚至群体事件一呼百应。日照水润，乡绅和小民争斗过了，古镇还是老样子，流水石桥窄巷老屋一切照旧。    

　　无论乡间还是集镇，中国永远都有埋头苦读的，这个群体贯穿始终，庞大而辛苦，从古到今。同里的傍晚，划定成旅游区的古镇外，放学的孩子占满马路。镇上的嘉荫堂里有一幅对联说：    闲居足以养老    至乐莫如读书我理解中国的对联，正是把很难兑现的理想愿望左右排列在门两旁，供人日思夜想得以安慰。比如中国人的勤奋读书，从中只求乐趣的实例实在太少。    

　　在被还原了的古同里中，不能漏掉一个特殊的角色：叫火烛的。每到夜色降临，街巷间传出他的锣声和喊声：    

　　寒冬腊月，火烛小心，河干水浅，风干日燥，水缸拎满，灶口扫清，前门撑撑，后门关关，小心小心，谨防坏人。    

　　叫火烛的声音远去，古镇上的一天才暂告消落。导游册子上写得很清楚，同里旧名“富土”，一直到宋代，后来为“避嫌”把这两个字拆开成了“同里”。按说，汉字浩瀚，取新名的选择多得是，但是，宋代的同里人实在不想舍弃“富土”二字，于是巧动心计，把“富土”的笔划拆开重组而更名“同里”，使富土的字型始终保持着。    

　　古今都富庶的同里，有白米有丝绸，衣食不愁，有水有桥，而也是在这富庶里，隐匿着密闭幽暗，婉转舒缓，精巧，繁复，隐喻。人们在最狭小的空间里把玩器物，萌动心思，施展才能，布局未来，不能停歇。有人说：你在说祖先？我说：我说的就是我们。